ON AIR

한피디의 문화산책 · 열 번째 시간

같은 날짜,
두 개의 촛불

글·선곡 한피디

그해 겨울, 저는 광장에 없었습니다

2016년 10월 29일 토요일 저녁, 서울 청계광장에 수만 명이 촛불을 들고 모였습니다. 그날부터 이듬해 봄까지 토요일마다 23번, 모두 1,700만 명이 촛불을 들었습니다. 12월 9일 국회가 대통령 탄핵안을 통과시켰고, 2017년 3월 10일 헌법재판소는 재판관 8명 모두 한목소리로 대통령을 파면했습니다.

그해 겨울, 저는 광장에 없었습니다. 지방에 살고 있었고, 아이들은 아직 갓난아기였습니다. 집회가 열리는 날이면 유튜브 생방송으로 지켜볼 수밖에 없었습니다.

6년 뒤 같은 날, 다른 촛불

그리고 6년 뒤 같은 날, 2022년 10월 29일 밤. 핼러윈을 맞아 이태원에 놀러 나온 젊은이들이 좁은 골목에 갇혀 159명이 숨졌습니다. 그날 저녁부터 "압사당할 것 같다"는 신고가 이어졌지만 나라는 거기 없었습니다.

그 뒤로 켜진 촛불은 화난 촛불이 아니라 슬픈 촛불이었습니다. 6년 전 대통령을 끌어내린 촛불과 같은 촛불인데, 이번에는 지켜 주지 못한 아이들의 이름을 부르며 들었습니다.

분향소 앞을 지키던 날들

슬픔은 거기서 끝나지 않았습니다. 그 정부는 끝까지 책임지지 않았고, 유가족들이 차린 분향소 앞에는 막말과 조롱을 퍼붓는 사람들이 몰려왔습니다. 자식을 잃은 부모들이 영정 앞에서 욕을 들어야 했습니다.

그때 저는 유가족 곁을 지키는 자원봉사를 나갔습니다. 대단한 일은 아니었습니다. 그냥 옆에 서 있는 일이었습니다. 소리 지르는 사람과 유가족 사이에 서서, 그분들이 혼자가 아니라는 걸 보여 주는 일.

8년 뒤 겨울, 이번에는 광장에 섰습니다

2024년 12월 3일 밤, 대통령이 계엄을 선포했습니다. 그다음 날 밤부터 저는 거의 모든 집회에 나갔습니다. 맨 위 사진처럼 외민동 깃발 아래에서요.

함께 간 날이 많았던 건 아이들이었습니다. 2016년 겨울에 갓난아기였던 그 아이들이 이번에는 응원봉을 들고 제 옆에 섰습니다. 8년 전에는 제가 아이들 때문에 광장에 못 갔는데, 이번에는 아이들과 함께 광장에 섰습니다. 촛불은 응원봉으로 바뀌었지만 광장은 그렇게 이어졌습니다.

12월 14일 국회는 다시 대통령 탄핵안을 통과시켰고, 2025년 4월 4일 헌법재판소는 이번에도 8명 모두 한목소리로 파면을 결정했습니다.

10년 동안 바뀐 것과 안 바뀐 것

10년 동안 우리는 대통령 두 명을 광장의 힘으로 물러나게 했습니다. 세계 어디에도 흔치 않은 일입니다.

그런데 바뀌지 않은 것도 있습니다. 이태원 참사는 4년이 지났지만 아직 그날 밤 무슨 일이 있었는지 다 밝혀지지 않았습니다. 지난 토요일 서울광장 4주기 추모대회에서 국무총리는 정부를 대표해 다시 사과하면서 "책임자 징계가 부족했다"고 인정했습니다. 진상을 밝힐 특별조사위원회는 활동 기간이 1년 늘어났지만, 정작 일할 예산은 아직 제대로 잡히지 않았습니다.

대통령은 바꿨지만, 골목에서 쓰러진 사람들을 지키지 못한 나라는 아직 다 바뀌지 않았습니다.

한피디의 생각

촛불은 대통령을 바꾸려고 든 게 아닙니다. 나라가 사람을 지키라고 든 겁니다. 그래서 이태원의 진실을 밝히는 일은 촛불이 아직 끝내지 못한 숙제입니다.

사과보다 예산입니다. 특별조사위원회가 일할 돈과 사람을 주지 않으면서 진상을 밝히겠다는 말은 빈말입니다. 국회와 정부는 올해 안에 답해야 합니다.

광장은 대를 이어 갑니다. 2016년에 화면으로만 보던 아빠가 2024년에는 아이 손을 잡고 광장에 섰습니다. 그 아이들이 자라서 또 무언가를 바꿀 겁니다. 우리가 할 일은 그 아이들에게 더 나은 나라를 물려주는 겁니다.