다행히 시민들과 야당 국회의원들의 목숨을 건 투쟁으로 계엄은 해제되었지만 그날 이후로 불면의 날들이 지속되었다. 일상생활은 멈추었고 아무것도 할 수가 없었다. 책을 읽어도 눈으로만 읽을 뿐이고, 일주일에 몇 번을 나갔던 배구동호회 활동도 할 수 없었다. 채널을 옮기면서 뉴스만을 검색하고, 오후에는 광장으로 향하였다.

생각해 보니, 2016년 국정 농단으로 박근혜를 탄핵하기 위한 촛불집회 때도 그랬었다. 그 당시에는 외민동을 몰라서 친구, 가족들과 집회에 참석했고, 어떤 날은 혼자 나갔다. ‘비가 오니까 집회 나오는 사람이 적을 거야.’, ‘날이 너무 추워서 사람들이 없을 테니 나라도 나가야지.’라고 스스로 구실을 만들었다. 그런데 10년도 안 된 2025년에 더 심각한 상황이 일어났고, 나 역시 같은 행동을 하고 있었다. 2017년 국민들의 촛불 투쟁으로 새로운 흐름을 만들었지만 문재인 정부가 들어선 것으로 끝이었고, 더 특별한 것도 없었다. 박근혜 탄핵뿐 그 당시의 기득권 세력과 부역자들은 제대로 처벌하지 못했다. 오히려 윤석열이라는 괴물을 만들어, 검찰, 경찰 그리고 군대라는 막강한 기득권 세력을 더 키워놓았다.

말도 안되는 계엄을 막았으니, 계엄의 주동자는 곧 파면되고, 그 부역자들까지 처단될 것이라 생각했다. 너무나 당연한 수순이라고 생각했다.

그러나 내란 세력과 그 동조 세력들은 온갖 수단을 동원하며, 심지어 법까지 웃음거리로 만들면서 대한민국의 기본 이념까지 무너뜨리고 있다. 보수라는 위장 가면을 벗어던진 무리들은 우익의 민낯을 ‘애국’으로 포장하면서 떠들어댄다.

이번에는 끝을 보아야 한다. 장갑차를 막아섰던 그 여성이 말한 것처럼 우리가 해내야만 한다. 우리 세대는 수많은 열사들의 죽음과 투쟁 속에서 만들어진 6.10 항쟁을 경험하였고, 민주화 운동이 대중적으로 폭발하는 시기의 세대였기 때문이다. 그래서 투쟁 경험이 없는 2~30대에게 잠시나마 ‘계엄’을 경험하게 한 것이 미안했고, 잔인하고 엄혹한 시기에 민주주의를 지키기 위해 싸워 왔던 선배들에게는 우리 세대가 제 역할을 하지 못해 다시 계엄이라는 상황을 맞게 한 것이 정말 죄송했다.